Gwendael

Dans la grise froideur d'un début de soirée de novembre, une frêle silhouette errait le long des rues, sans but précis.

Emmitouflée dans une grande cape de lainage sombre qui avait connu des jours meilleurs, la jeune femme frissonnait de froid et d'appréhension, se demandant comment rejoindre la mansarde dans laquelle elle vivait sans être vue par le concierge, auquel elle devait déjà la semaine échue.
La chambrette n'était pas grande, et le poele n'avait pas vu la couleur d'un morceau de charbon depuis longtemps, laissant les lieux aussi froids que l'air de cette fin d'automne, mais c'était déjà bien trop cher pour une musicienne sans engagement. Rendre ses clés était hors de question. Tous ses trésors de partitions, les rares souvenirs de son père et les manuscrits jamais édités qu'il lui avait légués étaient là, et n'avaient d'autre endroit où rester.

hâtant le pas au fur et à mesure de la tombée de la nuit, elle hésitait cependant à rentrer... passer la nuit dehors lui faisait peur... mais lui donnerait la journée du lendeùain pour trouver un mécène. Même le temps d'une soirée... elle trouverait bien un établissement prêt à l'engager pour distraire les clients de sa flûte au son cristallin? ou un salon bourgeois, ou un cercle, désireux d'égayer la soirée par quelques notes jouées par une demoiselle aux manières irréprochables? A moins que...
Au point où elle en était... elle accepterait n'importe quoi... après tout... un établissement pour messieurs en manque d'amour... peut-être pourrait-elle jouer et obtenir le droit de rester en retrait... Aurait-elle le courage d'affronter les regards...

Serrant les lèvres, elle reprit ses recherches, brusquement paniquée à l'idée de passer la nuit dehors... il fallait qu'elle trouve, et vite... ne serait-ce que pour réchauffer ses mains engourdies par le froid.

La petite mélopée qui semblait s'échapper de la petite masure attira immédiatement l'oreille de la jeune fille.
Un vieux piano jouait un air d'une rare mélancolie et le chant qui l'accompagnait était d'une profondeur telle que les larmes lui vinrent immédiatement aux yeux...

Ses pas l'avait entrainés dans un quartier du centre, destiné à la destruction par le baron Haussman, et chacune des maisonnées semblait déjà être abandonnée depuis une éternité.
Pourtant, imperturbable, le piano tranchait le silence de la nuit d'un poignant couteau de velour, absorbant petit à petit l'attention de la jeune femme...

Comme à chaque fois que la musique l'appelait, la jeune femme oubliait toute prudence et toute timidité, elle se laissa mener par les notes qui s'égrenaient sous les doigts de... d'elle ne savait qui.

Se frayant un chemin entre les glauques masures qui commençaient déjà à tomber en ruine, elle s'approcha doucement, mais irrésistiblement, de la source de cette mélancolique musique. Son pas se faisait plus léger et silencieux que jamais, et sa frèle silhouette ressortait à peine entre les murs sombres où ne perçait pas le moindre rayon de lumière.

Discrètement, elle entra dans la pauvre maison d'où semblait provenir la voix sombre et grave qui chantait. Le coeur battant, consciente de sa folie, elle avançait timidement. Son tremblement lui fit rater une marche, elle se rattrappa comme elle put, faisant tomber une planche de bois à moitié pourrie oubliée là contre le mur.

Sursautant, paniquée, elle se plaqua contre le mur, et tendit l'oreille, le souffle court... avait-elle été repérée...

La mélodie cessa dans une odieuse fausse note.....
A l'étage, la voix qui accompagnait le piano s'était tue et avait fait place à des sanglots et des gémissements.
Les pleurs portaient avec eux la même tristesse que celle qui transparaissait de la sonate éteinte...

Le vent s'engouffra depuis la porte d'entrée jusque dans le dos de Gwendaël...

la jeune femme frissonna... la peur, la timidité, le froid, et maintenant le silence, lui glaçaient déjà le sang, mais ce léger courant d'air acheva de la pétrifier. Un instant, l'idée de s'enfuir d'un pas rapide et léger l'effleura. C'eut été très certainement la plus sage attitude. Au lieu de celà, toujours immobile et tremblante, elle tendit l'oreille. Elle percevait, venus de l'étages, d'étranges pleurs portant en eux une tristesse profonde.

Son coeur se serra. En dépit du danger, elle ne se sentait pas capable d'abandonner ainsi un homme dans une telle détresse.

Elle prit une profonde inspiration, essaya de maitriser son tremblement. Oubliés le froid, la mansarde impayée, la recherche d'un engagement. Seuls lui occupaient l'esprit les sanglots venus du haut de l'escalier branlant. Sur la pointe des pieds, essayant de ne pas faire grincer les vieilles marches à moitié vermoulues, elle monta silencieusement, tendant la tête en avant, essayant d'apercevoir le musicien désespéré. Les oreilles aux aguets, elle gravissait une par une les marches.

Arrivée sur le palier, les pleurs l'orientèrent vers la porte de gauche, entrebaillée... ou ne fermant plus complètement, difficile de savoir...

La poussant doucement, elle jeta un coup d'oeil apeuré dans la pièce...

La porte grincça quelque peu, malgré les précautions de Gwendael, laissant entrevoir une pièce poussièreuse et baigné d'une lueur étrange...
Les toiles d'araignées semblait y avoir édifié leurs royaumes, tant elles suspendaient leurs transparences nimbées de lune sur toute la chambre...

Les sanglots ne se suspendirent pas...A coté du piano, en mauvais état, la silhouette était recroquevillé, le visage dans les mains...
Homme ? Femme ? Il était difficile de le déterminer, mais une chose était sûre, son desespoir était le plus intense que Gwendael ait jamais connu...

La jeune femme écarquilla les yeux. La pièce semblait irréelle, drapée des fines toiles empoussierrées que la lune faisait doucement briller. la jeune femme eut un sourire devant cette atmosphère étrange, mais pleine de douceur.

Puis elle vit, ou plutôt devina, la silhouette recroquevillée sur sa douleur. Une simple ombre, comme irréelle dans ce décors tout aussi étrange. retenant sa sensation de peur, gwendael avança à petits pas dans la pièce, s'approchant du piano et de ... l'homme? la femme?... le vieillard? le jouvenceau?... enfin, près de la personne qui pleurait.

Elle s'avança, se baissa et tendit timidement la main pour la poser sur l'épaule de l'inconnu(e), toujours sans un mot, mais avec beaucoup de douceur.

La forme se retourna en direction de la jeune femme, tentant desesperement d'agripper la manche de sa robe...
Pourtant, Gwendael eut la ferme impression que la main passa "à travers" son avant bras...
La forme chuta à ses pieds et commença à ramper en sa direction, le visage tourné vers le sol, toujours sanglotant...

gwendael eut un instant d'hésitation, incertaine de ce qui venait de se passer. Il lui semblait avoir vu une main tenter d'agripper sa manche, et pourtant... elle n'avait rien senti.

Comment celà était-il possible? elle se demandait lequel de ses sens la trahissait : ses yeux? son toucher? son ouïe? Ele frissonna. Elle croyait à la présence des disparus autour d'elle, mais comme une simple présence immatérielle, qui l'accompagnait dans sa vie... Que de fois elle sentait son père présent lorsqu'elle vivait des moments importants, ou dans sa solitude un peu mélancolique.
Mais de là à admettre que des revenants prennent une forme immatérielle... elle avait du mal à y croire... quelque chose clochait, mais elle ne savait quoi.

Elle regarda la forme allongée à ses pieds, désemparée. Bien sûr, il lui suffirait de prendre la fuite, et d'abandonner ce... cette... chose à son triste sort. Mais le pouvait-elle en conscience? non, certainement pas. Et puis... ses sens l'avaient certainement trompée, il y avait quelqu'un dans cette ombre sanglottante.

Paniquée à l'idée de toucher de nouveau la personne, elle s'assit en tailleur tout à côté d'elle. Hésitante, elle se réfugia dans la seule chose qui pouvait lui redonner un peu de courage, et, fermant les yeux, commença à fredonner un air doux, un peu mélancolique mais qui portait en lui même une touche d'espérance profonde.

Les sanglots se calmèrent immédiatement lorsque la voix cristalline de Gwendanael retentit dans la nuit...
La tête de l'être, couverte de cheveux noirs se releva lentement en direction de la jeune femme, découvrant un faciès dépourvu de visage...
Bientôt il sembla à la chanteuse horrifiée que deux lumières commencèrent à percer la peau lisse et elle cru pouvoir y lire de la reconnaissance...

La forme s'affaissa complètement dans le sol, puis disparu en un long soupir, laissant derrière elle une simple trainée de poussière balayée par les vents...

On pouvait lire distinctement sur le sol la phrase suivante

"Aidez moi..."

La poussière finissait doucement de se déposer. gwendael, la bouche encore entrouverte par le chant brusquemet interrompu, regardait fixement les mots écrits au sol. Dans sa tête persistait l'étrange lueur aperçue sur le... visage... ou plytôt l'absence de visage qui l'avait regardée.

Citation :: aidez moi...

Elle ne demandait pas mieux, en dépit de son appréhension, mais comment. A quoi devait-elle aider cette... oui, elle avait décidé de penser à cette silhouette comme une personne... Elle cherchait un indice, se remémorant ce qui l'avait amenée jusqu'ici. Rien, pas une piste, juste u désespoir profond et iun appel au secours... de la reconnaissance aussi... avait-elle déjà commencé à aider par son chant?

Elle se releva, frissonnante... la pièce n'était pas chauffée... et s'approcha du piano désormais abandonné. elle plaqua quelques accords... Qu'il sonnait faux! pourtant, lorsque l'inconnu s'en était servi tout à l'heure, ce n'était pas le cas...
Mais là, il ne restait plus qu'un instrument à l'abandon, que l'humidité et les saisons aux températures variables avaient endommagé. Les plaques d'ivoire des touches se décollaient, le cadre était fendu... Elle soupira... ça avait été un instrument magnifique, d'un grand facteur de pianos...
Elle avait espéré un instant qu'il la mettrait sur la piste, mais les quelques notes dissonantes qu'elle venait d'obtenir lui prouvaient le contraire.

Elle s'agenouilla là où l'ombre s'était épvaporée et passa sa main dans la poussière qui s'était déposée. Elle murmura d'une voix douce

Vous aider? je... bien sûr... mais... qu'attendez vous de moi?

Une fausse note resonna dans l'air : l'une des cordes de l'antique piano venait de lâcher...Le livret de partition tomba au sol, sur un des morceaux composée par l'auteur.
En minuscule pattes de mouches, on pouvait lire à la fin du morceau

" Ecrit à Toulouse le 30 Juin 18..."

la jeune femme regardait fixement la partition. Ecrite d'une main ferme et décidée, mais saccadée, ce devait être l'oeuvre d'une âme fort tourmentée.
Sans même s'en rendre compte, elle commença à fredonner la mélodie écrite, tout en regardant fixement le nom de la ville : Toulouse, ....

Elle était désemparée... la seule piste qui s'offrait à elle était... si loin... c'était pour elle comme le bout du monde. Où trouverait-elle de l'argent pour le train? Et pour payer quelques semaines d'avance pour sa mansarde?
En même temps il lui semblait inconcevable de renoncer.

Elle se releva, époussetant le recueil, hésitante. Elle devrait bien finir par quitter les lieux... mais l'atmosphère étrange la retenait encore, comme si elle espérait trouver d'autres indications ....

Elle chantonnait toujours la mélodie entêtante et triste écrite dans le recueil, sans même réaliser qu'il s'agissait de la même que celle qui l'avait attirée irrésistiblement dans ce lieu mystérieux.

Dans un état un peu second, elle finit par se lever, puis, glissant la partition sous sa cape, elle entreprit de redescendre l'escalier branlant. Sans trop savoir ce qu'elle faisait elle courut jusque chez elle, surprise de ne pas hésiter sur le chemin, bien qu'elle soit incapable de dire où était la maison où venaient de se dérouler les étranges évênements dont elle avait été le timide témoin.

Elle passa devant la loge du concierge sur la pointe des pieds, grimpant quatre à quatre jusqu'à sa petite mansarde glacée. Elle s'assit sur le vieux lit défoncé et, grelottant, essaya de réfléchir sur ce qu'elle devait faire.

Un morceau de papier plié en quatre glissé sous la porte l'interpella... elle ne l'avait pas vu en entrant, pressée de se mettre à l'abri. Elle le lut avec curiosité. C'était un message de l'opéra, dont le premier flûtiste était malade. Elle sourit. Le remplacement, bien que mal payé, lui permettrait de partir vers Toulouse dès la fin des représentations deux jours plus tard.

Soulagée, et en même temps étonnée de voir la situation évoluer si rapidement, elle prit sa flûte et parti en courant vers le majestueux batiment, espérant qu'ils n'auraient pas trouvé d'autre remplaçants entre temps. Dans sa tête résonnait toujours la mélodie qu'elle avait entendu puis fredonnée, l'attirant irrésistiblement vers cette loitaine ville du sud-ouest.

[à noter que bien des évènements se sont déroulés dans divers scénaris, mais je n'ai pas voulu ouvrir un nouveau post... si c'est une erreur le passeur corrigera]

De nouveau elle était seule... comme si rien ne s'était passé... comme si? non, ce qu'elle avait vécu avait changé des choses en elle. Elle ne pouvait plus ignorer ce qu'elle s'était toujours caché... mais l'heure n'était pas encore venue de réfléchir à tout cela.

Elle venait de quitter Solange et Cassandre, avait repris son petit baluchon, et se demandait si le retour à une réalité réaliste et sordide était vraiment un soulagement. Sa bourse était désespérément vide, et elle ne savait ce qu'elle retrouverait en revenant à sa mansarde. Elle n'avait laissé à la concierge que peu d'avance, et elle était désormais très en retard pour son loyer...

encore serait-elle bien heureuse si elle pouvait récupérer ses affaires... elle sentit sa gorge se serrer... et si on refusait de lui rendre les manuscrits de son père? certes ils n'avaient jamais été publiés, mais c'était tout ce qui lui restait.

d'un pas rapide, elle arriva à son ancienne adresse, et frappa timidement au carreau de la loge, espérant que l'affection que lui témoignait la concierge lui permettrait au moins de retrouver ses souvenirs.

La triste demeure n'avait pas changé d'un pouce, comme si Gwendael l'avait quittée la veille. La monotonie a ceci de merveilleux qu'elle semble conserver dans les moindres détails tout ce qu'elle a laissé en place auparavant...
Les rares courriers reçu par la jeune fille, quelques journaux et les lettres de créances, avaient été soigneusement empilée par Mme Verdier, la gardienne. L'une des lettres, pourtant, tranchaient d'avec les autres et portait une écriture que Gwendael trouva familière.
Datée de quatre mois environ, la lettre avait était mise en évidence sur le petit guéridon....

Un bruit dans le couloir averti la jeune femme : la gardienne venait de rentrer

Autant le concierge était bourru et manquait de compréhension, autant sa femme se montrait généralement plus compréhensive. Gwendael attendit donc timidement la femme, qui parut surprise de la voir là.

La musicienne la salua doucement.

Madame Verdier... bonjour je... enfin, je voulais savoir si... si ma mansarde était toujours libre... si... si je pouvais récupérer mes affaires je...
oh, je voudrais m'excuser d'avoir ainsi disparu sans prévenir je... enfin, c'était indépendant de ma volonté.

Elle s'arrêta là, peu encline à détailler plus ses aventures. Elle s'était toujours montrée une locataire polie et discrète, et ce genre de situation n'était donc pas dans ses habitudes. Elle tenait en main les quelques lettres, interrogeant du regard la gardienne. Pouvait-elle les prendre?

- Mademoiselle Gwendael fit la matrone d'un air désolée Où étiez vous passée ? Monsieur Frontil, le propriétaire, a remis l'appartement en location savez vous ? Vous ne donniez aucune nouvelles, nous avons craint le pire....
Entrez, ne restez pas là, je vais vous préparer une bonne tisane et nous allons remettre un peu tout en ordre....
Heureusement, il n'y a pas eu de nouveau locataire, la vie est si chère à Paris...

La gardienne évitait soigneusement de parler des dettes de Gwendael, mais le sujet tomberait fatalement sur le tapis à un moment où un autre...Observant la main pleine de courrier de la jeune femme, madame Verdier hocha la tête

- C'est arrivé il y a longtemps...Si c'est votre galant, il doit être mort de faim à l'heure qu'il est fit-elle sur le ton de la plaisanterie

La jeune femme sourit à l'évocation d'un éventuel galant, les joues empourprées. Elle savait pourtant que madame Verdier n'en pensait rien, la conduite de la jeune femme n'avait jamais prêté à confusion.

Elle suivit la concierge dans la loge, ravie de se réchauffer autour d'une boisson chaude. Elle savait que l'heure des questions douloureuses finirait par venir, mais allait essayer de négocier quelques jours pour rassembler de l'argent. La lettre l'intriguait, mais elle n'osait l'ouvrir devant la parfois trop curieuse femme.

Elle s'assit et mumura

merci... merci beaucoup je...
pour... pour ce qui est de la chambre je... enfin, ... pensez vous que je puisse attendre quelques jours... je... je vais essayer de trouver quelque chose très vite... s'il le faut j'irai jouer dans les cercles ou clubs, le... le temps de trouver une place qui me corresponde plus ...

L'évocation des "clubs" fit naître une moue désapprobatrice sur le visage de la gardienne...

- Oui. Évidemment...La vie d'artiste, hein...Vous devriez tout de même trouver quelque chose de sérieux, mademoiselle Gwendael. Ma nièce travaille à l'usine, elle gagne quatre francs par jour désormais...C'est une somme vous savez.
Je préviendrais Monsieur Froncil à la fin de la semaine, d'ici là, mettez un peu d'ordre dans vos affaires. Cela vous laissera peut-être le temps de trouver autre chose.
Nous en sommes à cent cinq francs avec les intérêts de retard, vous devriez lui écrire une lettre, avec un peu d'avance pour qu'il soit rassuré.
Il ne vous jettera pas à la rue, c'est un bonhomme sévère, mais il n'est pas mauvais bougre...

La concierge versa l'eau chaude dans la tasse qu'elle servit à la musicienne

- Où étiez vous partie comme ça ?

la question tant redoutée état venue. Heureusement, la jeune femme avait pu préparer un semblant d'alibi. Elle prit la tasse en remerciant d'un sourire.

Je... eh bien... c'est... mon séjour à Toulouse qui s'est un peu prolongé... je ne devais jouer que quelques soirs, mais... enfin, on m'a proposé de prolonger un peu les concerts...

elle soupira

mais ça ne m'a pas avancée à grand chose, les salaires sont encore plus misérables là bas, et avec le prix du voyage, me voilà dans la même situation qu'en partant.

elle porta la tasse à ses lèvres, mal à l'aise. Ce n'était pas vraiment un mensonge, elle avait bien donné des concerts à Toulouse, et se contentait donc d'une part très succincte et partielle de la réalité, mais c'était déjà beaucoup demander à la droiture de la jeune femme. Elle s'empressa donc de finir sa tasse, impatiente de se retrouver seule avec la lettre, et prétexta le besoin de chercher du travail au plus vite pour commencer à prendre congé.

L'explication eût l'air de satisfaire la curiosité de la gardienne

- La prochaine fois, prévenez tout de même...Nous avions craint le pire.

Une fois débarrassé de l'embarrassante compagnie, Gwendael pu enfin mettre la main sur la lettre...
En reconnaissant l'écriture, elle frissonna.
Il s'agissait d'Auguste.
Auguste était un poète un peu bohème que Gwendael avait rencontré dans les salons artistiques. Il avait lié sympathie, car le garçon était de la même nature qu'elle : plutôt timide et réservé, sauf lorsqu'il parlait poésie.
Le jeune homme était venu du Berry, selon ses dires, pour faire fortune à Paris. C'était un être tourmenté qui se remettait toujours en question et cherchait des réponses à travers toutes les formes d'art à ses questions existentielles.
Quand avait-elle laissé son adresse à cet homme, elle l'ignorait et ne s'en rappelait même pas, en toute honnêteté...

Citation :: Ma chère amie,
Il peut vous paraître étrange que je prenne contact avec vous, qui me connaissais à peine.
Pourtant, s'il y a bien un personne sur Terre capable de ressentir ce que je ressens actuellement c'est bien vous et votre sensibilité artistique.
Car l'Art est une porte...Une porte terrible vers l'âme et ses recoins les plus sombres. J'en ai fait l'amer expérience pas plus loin qu'hier, en me penchant, abruti de travail sur l'un de mes manuscrits encore inachevé...
J'ai toujours eu peur...peur de ce qui se cachait en moi, de ce qui me donnait chaque jour cette fièvre créatrice mêlant à la fois le sordide et le sublime. Pourquoi ai-je toujours été incapable de ne voir que la beauté des choses dans le misérable ? Je l'ignore.
Mais j'ai appris une chose : les ressources de l'esprit ont des pouvoirs bien plus vaste que les simples mots que l'on couche sur un papier, que les simples notes que l'on écrit à la va-vite sur une partition ou que les traits que l'on peint sur une toile...
Car hier, j'ai vu ce a quoi j'avais songé, vivre et s'animer devant mes yeux...

Depuis lors, je suis inquiet. Je crains que ma raison ne défaille, que je paye aujourd'hui mes excès d'hier. J'interroge alors autour de moi les plus sensées de toutes mes connaissances artistique pour leur poser une similaire question : votre art a t-il, à un moment de votre vie, pris forme devant vos yeux, noyant votre esprit d'une somptueuse ou terrible illusion ?

J'aurais aimé discuter avec vous de ces craintes, car je suppose la conclusion de tout ceci funeste. Je crains dès lors d'écrire, de peur que mes lignes ne prennent incarnation, de peur que ces idées qui jaillissent de mon esprit ne soient pas mienne mais celle d'une entité supérieure et mauvaise...
Je vous lance ce message comme une bouteille à la mer, dans le naufrage de mon esprit et de mes moyens, afin que nous discutions, entre gens posés, des choses de l'art et des angoisses qu'il procure...

J'attendrais fébrilement votre réponse.
Votre dévoué

Auguste Frélot

un frisson la traversa de nouveau en lisant la lettre... Auguste... Auguste et son instabilité, Auguste et ses passions, Auguste et son étrangeté... avait-il pressenti en elle ce qu'elle même venait de découvrir douloureusement? dans tous les cas elle ne savait pas comment il avait pu la joindre.

Il attendait fébrilement... connaissant le jeune homme, il valait mieux ne pas trop tarder, qui sait ce qu'il pourrait encore inventer comme nouvelle forme de catharsis pour exorciser ses démons...

Mais la gardienne avait précisé que la lettre attendait depuis longtemps... qu'avait-il donc inventé depuis? il ne semblait pas être revenu à la charge.

Elle hésita. Il était plus qu'urgent de trouver un gagne pain. Mais le poète pouvait aussi avoir besoin d'elle... Elle se convainquit qu'il aurait peut-être une piste pour elle, une soirée dans un salon mondain où il serait bienvenu qu'elle accompagne à la flûte ou à la voix un des poèmes tourmentés qu'il écrivait, pour le plus grand bonheur des bourgeois se piquant d'avant-gardisme. Ces derniers étaient toujours fiers de montrer à leurs convives leur ouverture d'esprit en leur présentant le duo insolite de l'écrivain maudit et de la musicienne aux mélodies si pures.

Elle retourna la lettre, à la recherche d'une adresse ou d'un moyen de le joindre, enfilant déjà sa cape et se préparant à sortir.