Rituels du matin

Ce fut son propre cri qui la réveilla, comme il le faisait depuis maintenant quatorze ans. Ce cri sinistre, pâle reflet des horreurs de la nuit, était son compagnon matinal, son rituel du réveil.
Encore tremblante, un goût de cendres dans la bouche, elle s'assit sur son lit et ramassa ses longs cheveux noirs échappés de sa tresse pour les recoiffer maladroitement. Puis elle alla à sa coiffeuse, se mouilla le visage et ce rituel lui rappela que la vie, pour elle, commençait le matin, après l'enfer de la nuit.
Elle se dirigea alors vers sa fenêtre et entrebaîlla les volets juste assez pour voir sans être vue. Elle avait insisté, lorsque ses parents avaient acheté cet hôtel particulier, pour avoir vue sur la rue, malgré le bruit et les odeurs. Cela lui permettait, alors qu'elle tremblotait encore comme une flamme de bougie sous la pression légère d'une brise d'été, d'admirer la ville de Paris s'éveillant et de se rappeler que la vie était belle.
[...]
"Louise ! Ah là là ! Quel dommage que tu refuses toujours de m'accompagner aux bals ! Tu ne devineras jamais qui j'ai rencontré hier soir !"
Tandis que Louise déjeunait en lisant l'Aurore, Gisèle, sa soeur aînée, fit irruption dans sa chambre, colombe d'or et de lumière. Il arrivait parfois à Louise d'envier se soeur aux cheveux d'or et au rire de cristal. Alors qu'elle traînait sa jambe raide et son corps frêle dans les mystères sombres de la vie, Gisèle, elle, éblouissait le tout-Paris de ses formes voluptueuses et de sa joie de vivre... "Tout ça pour trouver un mari noble mais sans le sous qui troquera son titre contre sa dot..." pensa Louise. Mais l'amertume resta peu de temps dans ses pensées et ce fut d'une oreille joyeuse, quoique distraite, qu'elle écouta les gentils babils de sa soeur... jusqu'à ce que son regard tombe sur un article décrivant la mort étrange d'un peintre sans le sous dans le quartier exalté et exaltant de Montmartre.
Un sourire étira ses lèvres délicates et une lueur brilla dans ses yeux myosotis. C'était maintenant que la journée commençait...

Quand elle se fut préparée avec l'aide de sa femme de chambre, elle alla voir son père. Celui-ci, comme tous les matins, mettait son courrier à jour dans son bureau. L'arrivée de sa fille signifiait qu'il était temps pour lui de partir travailler...
Elle voyait peu son père : seulement au repas du soir, où il parlait peu. Depuis l'accident de sa fille, il s'était refermé sur lui-même, comme s'il prenait sur lui une partie de son infirmité à elle... Malgré cette distance, il gâtait énormément ses deux filles. Chaque jour, elles avaient une somme d'argent à dépenser qui était presque malhonnête d'importance... Souvent, Louise donnait ce qui lui restait à sa soeur, qui s'empressait de le dépenser en somptueuses toilettes.
Ce matin-là, pourtant, M. Rouget n'était pas comme d'habitude. Une barre d'angoisse ridait son grand front un peu dégarni.
" Louise, il faut que tu m'aides..."
Elle s'empressa de répondre, trop heureuse de pouvoir rendre un service à son père :
" Oui, bien sûr ! De quoi s'agit-il ?
- Ta mère avait rendez-vous à un orphelinat pour leur donner des vêtements. Mais elle ne peut pas y aller... une course urgente. Peux-tu y aller à sa place, je te prie ? George t'y ménera et déchargera la malle pour toi. Il a l'habitude.
- Euh... oui.
- Bien, alors vas-y tout de suite. Ce qui est fait n'est plus à faire, n'est-ce pas ?" dit-il en l'embrassant sur le front.
Louise resta assise quelques instants, surprise. Pourquoi son père était-il si soucieux ? Quelle course importante pouvait empêcher sa mère d'exercer sa charité ? Et surtout : qu'allait-elle pouvoir dire à l'orphelinat ? Elle n'avait pas du tout l'habitude de ce genre de choses... Rien que d'y penser, elle se sentait étriquée dans sa robe. "Je vais encore être ridicule", pensa-t-elle. Pourtant, elle le ferait.
Cependant, quand elle toqua à la porte de l'orphelinat Sainte-Catherine, elle ignorait encore ce qu'elle dirait. Elle voyait les enfants jouer dans la cours et elle eut honte de la qualité de ses habits. Quand la soeur ouvrit la porte, elle se mit à bafouiller...
"Euh... c'est pour... je suis Louise Rouget... Je viens de la part de ma mère apporter des habits pour vos pensionnaires..."

La soeur, dont les rides peu profondes mais nombreuses témoignaient le passage de nombreux printemps, l'accueillit avec un souvenir de convenance.
"Passez par la porte de derrière, je vous prie. C'est la récréation."
C'est la récréation ? pensa Louise. Je ne vois pas vraiment le rapport... N'auraient-ils pas le droit de voir des étrangers ? Ou bien les soeurs désirent-elles leur faire la surprise des nouveaux vêtements ? Alors je ne pourrais pas voir la joie adoucir le visage de ces enfants ? La seule satisfaction que j'aurais pu obtenir de cette odieuse corvée m'est privée...
Georges désira l'aider à remonter dans le fiacre mais elle refusa : elle était boîteuse, mais elle savait marcher, tout de même ! Quand elle arriva devant la porte arrière de l'orphelinat, Georges avait déjà eu le temps de décharger la malle à l'intérieur de l'austère bâtiment et lui et la soeur l'attendaient. Louise remarqua que ce n'était pas la même femme : celle-ci était rèche et son visage d'albâtre semblait imperturbable, le masque de sévérité semblant y être bien accroché.
Pauvres enfants ! ne put-elle s'empêcher de songer en voyant la mine patibulaire de la soeur. Où est donc l'amour dont ils auraient tant besoin ?
Elle se surprit à penser qu'elle aurait préféré être déjà sur les traces du peintre mort plutôt qu'ici, à assumer les absences de sa mère. Elle aurait commencé par enquêter sur les lieux du crime, si la sûreté ne l'en empêchait pas, puis elle aurait interrogé le voisinage. Si Maxime était libre, ils auraient pu aller ensemble à la morgue examiner le corps : ses études de médecine valaient toutes les excuses du monde pour entrer dans cet étrange endroit nouvellement élevé dans un Paris si vivant, si pleins de toutes les joies et les peines de la vie.
Mais le bonjour sec de la soeur la ramena à la réalité. Celle-ci la regarda d'un air sévère : son regard s'attarda sur la beauté de la robe, sur la maigreur du tronc. Louise se sentit rougir sous ce regard scrutateur. Au loin, une cloche sonna : la fin de la récréation, pensa-t-elle.
"La mère supérieure vous remercie grandement de ce don précieux. Ces tabliers sont d'une grande qualité, tout comme la bonté de votre mère. La mère supérieure n'a pas, hélas, le temps de vous recevoir actuellement, mais soyez sûre qu'elle remerciera votre mère comme il se doit."
Louise sentit la frustration nouer sa gorge. Quoi ? C'était tout ? Elle ne pourrait pas visiter l'orphelinat, rencontrer les enfants ? La soeur l'intimidait mais sa curiosité était plus forte que le regard acéré de la grande femme :
"Excusez-moi, mais je ne suis pas venue ici juste pour distribuer un colis... Je désire, si cela est possible, visiter l'orphelinat. J'ai beaucoup de questions à poser, et j'aimerai voir les enfants que ma mère a pris le soin de gâter. Et, n'est-ce pas naturel ? j'aimerai beaucoup voir le visage de ces chers chérubins découvrant ce nouveau trésor..."
Le visage de la soeur se renfrogna d'avantage encore (ce que Louise n'aurait pas cru possible.)
"Veuillez entrer, vous n'allez pas rester dehors ! Je vais demander l'autorisation à la mère supérieure."
Louise attendit... Mon peintre attendra... Elle était dans un petit hall guère accuiellant, où il n'y avait pas grand chose à observer. Son regard s'attacha à une dalle fêlée. Peut-être pourrais-je faire moi-même quelque chose pour améliorer le quotidien de ces enfants ? De la couleur, des sons, de la tendresse : n'est-ce pas important pour les enfants ? Ici, seule, elle était prête à construire un palais pour les orphelins. Mais quand elle entendit les bruits de pas, échos annonceurs de l'arrivée de la soeur, elle se remit à trembler comme une feuille d'automne sous la première bise de l'hiver. N'ai-je pas dépassé les règles de la politesse en m'invitant moi-même ? Mon Dieu, que va-t-elle pouvoir me dire ? Va-t-elle me reconduire ? Pourvu que non, pourvu que non...
Ce fut dans cet état d'anxiété intense que Louise attendit la réponse de la soeur...

Louise pouvait entendre des bribes de discussions des jeunes soeur qui passait dans la cour...
Anormalement elle pouvait les entendre distinctement, presque comme si elle se trouvait a leur cote...

- Tout de meme, cette histoire est affreuse...
- Je n'arrive toujours pas a y croire.. quand on pense que...

La porte arriere du cloitre s'etait ouverte dans un grincement metallique: le livreur, qui apportait regulierement la nourriture et les fournitures pour l'orphelinat, venait de la refermer derriere lui...

Les sons s'entrechoquerent dans la tete de Louise, comme si elle se trouvait dans tous ces endroits a la fois...

Oh là ! que se passe-t-il donc ? se demanda Louise, effrayée de tout ce soudain charivari. Elle se boucha les oreilles quelques instants, le temps de se ressaisir.
Finalement, il y a de la vie, ici... Mais qu'est-ce qui s'est donc passé de terrible, ici ? Hum, voilà qui doit être intéressant... Bon, la soeur n'a pas l'air de vouloir arriver et, si je les entends si bien, c'est que les soeurs ne doivent pas être loins...
Louise sentit son coeur s'accélérer devant l'énigme à résoudre. Elle avança dans le hall, le plus discrétement possible, en direction des bruits des voix.

Louise franchit la petite cour et ressera son châle sous l'effet du froid qui semblait gagner le petit cloitre...
Deux rires enfantins percèrent le silence ambiant et un ballon roula au pieds de la jeune femme...
Un enfant souriant arriva bientôt à sa hauteur et fixa Louise avec intensité, une intensité pleine d'espoir et de douleur, qui contrastait avec sa mine angélique....

- Tu vas nous aider, dis, hein ? Tu vas nous aider....

Louise ne put s'empêcher de fondre devant le regard de l'enfant. Il lui rappelait tellement le sien au matin ! Elle caressa les cheveux de l'enfant en tremblant et lui sourit en retour.
- Bien sûr, oui, je ferais tout mon possible pour...
Puis ses pensées reprirent leur cours, canalisant le flot de ses émotions.
- Mais en quoi puis-je t'aider ?
En tout cas, quel que soit le problème, elle avait donné sa parole. Dans quel pétrin me suis-je encore fourrée ?

- Je m'appelle Paul.

La voix s'éteignit lorsque Louise approcha sa main...L'enfant venait de disparaître.....

Cloc ? fit son cerveau qui repartit à vive allure... Je rêve, je rêve, je rêve ! Ce n'est pas possible, j'hallucine... Elle baissa la main, restée en l'air, prête encore à caresser les cheveux de l'enfant disparu. Elle respira trois fois profondément.
Je dois être trop fatiguée, ce n'est pas possible.
Ce n'est pas possible raisonna dans son cerveau tandis que, en automate, elle revint à son point de départ, en attente de la réponse de la soeur.

Mais, alors qu'elle était revenue dans le hall au dallage en damier, elle ne put s'empêcher de fulminer contre elle-même. Cela faisait des années qu'elle cherchait un signe, n'importe lequel, qui confirmerait qu'elle n'était pas folle, que sa certitude qu'il existait d'autres êtres était fondée... et maintenant qu'elle venait d'en rencontrer une, elle avait peur comme une enfant ! Et elle se disait prête ! Elle ne s'était même pas aperçue que ce garçon n'était pas de chair et de sang ! Ma pauvre Louise, t'es bien mal partie... Et le pire, c'est que j'ai promis d'aider cette créature...
Si elle était apparue dans l'orphelinat, c'est qu'elle devait avoir un lien avec cet endroit. Elle ignorait encore si elle aiderait cette créature comme elle l'avait affirmée, mais, en tout cas, elle ne voulait pas laisser filer le seul lien qu'elle avait avec les "autres". Louise décida de compter jusqu'à trente... si la soeur n'était pas revenue d'ici là, elle partirait en quête d'informations !

Alors que Louise atteignait 28, elle perçut des bruits de pas dans le couloir. La Soeur était de retour, le visage toujours aussi fermé.

Bon, je suppose que comme vous avez été généreuse, on peut vous laisser visiter les salles de classe. Mais attention, ne distrayez pas les enfants, ils sont déjà bien assez agités comme ça.

Elle lui fit signe de pénétrer dans le couloir et commença à la guider vers les salles de classe. Dans le couloir, de petits porte-manteaux, à hauteur d'enfants accueillaient quelques gilets bien trop souvent rapiécés. Sur la gauche, des fenêtres hautes donnaient sur des salles vides dans lesquels une trentaine de bureau d'écolier semblaient attendre quelque chose.

Ces salles sont en rénovation pour le moment. On ne les utilise plus, lui indiqua la Soeur, loin d'emprunter le ton chaleureux des guides touristiques habituels.

Regardant dans la salle, Louise crut apercevoir des silhouettes d'enfants, assis le dos droit sur les petites chaises. Elle aurait pu jurer que l'un d'entres eux s'étaient tourné et, souriant, lui avait fait un signe de la main. Mais l'instant d'après, la salle était de nouveau vide.

Bon, vous venez, lança la Soeur qui s'était davantage aventurée dans le couloir, y a rien à voir ici, vous savez !

HRP :
On continue dans la partie scénario, orphelinat, si tu veux bien !!!