En toute bonne foi

Long serpent d'argent flamboyant, le Nil sacré rend son regard bienfaiteur au divin disque solaire, Râ, qui bénit tout ce que son regard embrasse. L'air sec est chargé de parfums exotiques et des sons éthérés d'une musique cristalline. De pierre blanche éclatante, les mystérieux temples millénaires projettent leur ombre sacrée sur une procession religieuse. Des prêtres au crane rasé et aux yeux maquillés de suie psalmodient une litanie en tendant au ciel des vasques d'or remplies d'huiles aromatiques. Des danseuses aux poignets alourdis de bracelets de bois odorant et de lapis-lazuli font tournoyer leur corps enveloppés d'étoffes transparentes et légères comme le vent sur le rythme lancinant d'un tambourin. Les papyrus ondulent mollement dans la chaude brise venue du désert. Le désert... les pyramides... D'inconcevables et inaccessibles secrets, enfouis dans les sables brulant...

Une quinte de toux sèche tira François de ses rêveries. Il lui semblait avoir avalé le contenu d'un cendrier. Il tenta d'ouvrir ses yeux embués mais cela lui couta un effort surhumain. Il était pris d'une migraine atroce et se sentait nauséeux. Tout son corps souffrait de courbatures. Se redressant péniblement, il s'aperçut sans grande surprise qu'il avait dormi tout habillé, sur le plancher de son appartement. Là où il avait dû s'effondrer en cherchant son lit, probablement. Il se traina jusqu'au fauteuil le plus proche, s'y laissa choir, et plongea son visage dans ses mains. Les souvenirs de la nuit précédente lui revenaient par bribes :
une lumière tamisée, des corps étendus, partout autour de lui, dans une atmosphère feutrée. L'odeur omniprésente de l'opium, dont les minces volutes de fumée mêlées a celle de l'encens se perdaient dans les lourdes draperies qui recouvraient les murs et pendaient du plafond. Ses vêtements en étaient encore tout imprégnés.

Comme toutes les nuits, ou presque. Il errait comme un fantôme, trainant son enveloppe charnelle de débits d'alcool en fumerie d'opium, bordels et autres lieux peu reluisants où il trouvait un peu d'évasion en échange d'une poignée d'oboles. François ne se complaisait que dans ses rêveries toxicomanes et n'aimait contempler le monde moderne qu'a travers le fond d'une bouteille. Il ne voyait la lumière du soleil qu'en de rares occasions. Il en profitait alors pour fouiner dans les librairies et bouquineries obscures, en quête de mythologie, de récits cabalistiques et de légendes anciennes. Il fuyait le monde pragmatique comme la chauve-souris fuit la lumière.

"En parlant de lumière, celle ci m'aveugle... Quelle heure est il?"

Ne parvenant pas a trouver sa montre a gousset, François se tourna sur son fauteuil pour jeter un œil sur l'horloge, qui affichait 14h30.
Il la fixa un long moment en cherchant a se remémorer la raison qui le poussait a croire que cette heure correspondait a un engagement important de sa part. Puis, perçant les méandres de son esprit embrumé, jaillit le souvenir du rendez-vous arrangé avec Mme de Bonneval.

François se traita de tous les noms tandis qu'il arrachait ses vêtements sales et malodorants pour les remplacer par des propres aussi prestement que le permettait son état. Il s'apprêta a sortir et se rappela que son visage devait être dégoutant de crasse. Il renversa une vasque d'eau sur sa tête et bondit hors de son appartement, a moitié habillé, son chapeau entre les dents et oubliant sa canne. Dans la rue, il appela une voiture qui passait et se rua a l'intérieur sans tenir compte du regard interloqué du cocher qui présentait probablement mieux que lui.

Il arriva au lieu de rendez vous avec plus d'une heure de retard, les habits froissés et les cheveux humides. Le domestique qui le reçut le dévisagea avec une moue désapprobatrice.

Il fallût à François user de son plus beau sourire pour convaincre le majordome des Bonneval de bien vouloir le laisser entrer dans le vestibule.
Le regard de Madame de Bonneval, une femme d'âge mûr dont le charme et l'élégance suffisaient à compenser le nombre de printemps qu'elle avait vu passer, en disait long sur l'aspect piteux que le jeune homme donnait à voir : cerne, yeux jaunis par les volutes des fumées opiacée, chemise dépassant de la redingote et chapeau de travers étaient l'antithèse même de ce qui était toléré dans les salons parisiens.

Gardant son calme, elle soupira légèrement et parvint à un sourire parfait, résultat de longues années d'entraînement à l'hypocrisie convenue de la haute société et tandis sa main en direction du jeune homme...

- Ainsi donc vous êtes François ? Votre père m'a beaucoup parlé de vous...Je suis Madame de Bonneval, mais vous pouvez m'appeler Irène. Je suis furieuse contre votre armateur de père...Gardez pour lui un si beau jeune homme relève du pur égoïsme.
Je vous en prie, suivez moi dans le petit salon, j'ai hâte d'en savoir plus sur vous...Vous êtes donc né en Egypte à ce que monsieur votre père m'a dit, ce doit être un pays fascinant...

François tira son chapeau, prit la main de Madame de Bonneval et se pencha pour y déposer un baiser. Il s'aperçut alors que sa propre main était d'une propreté plus que douteuse. Il la dissimula vite dans son chapeau et suivit son hôte en luttant pour ne pas grimacer de sa migraine lancinante.

"En effet, l'Egypte... Un pays... Fascinant, en effet."

Face a l'expression dubitative de Madame de Bonneval, il se dépêcha de broder :

"Le climat y est bien meilleur qu'ici. Du moins, quand on aime la chaleur. De magnifiques temples y ont été érigés, bien avant la naissance du Christ. Des monuments funéraires, pour la plupart. D'après les nouvelles qui me parviennent, on en exhume sans cesse. Je regrette de ne pouvoir en être spectateur. Mais mon père estime que je n'ai rien a faire en Égypte, il voudrait me voir exercer quelque haute fonction ici..."

François regretta aussitôt ses dernières paroles, sachant que c'était bien cette raison qui justifiait sa présence ici, et se prépara a subir un long discours condescendant sur "le droit chemin" et l'importance d'honorer son rang...

Madame de Bonneval éclata de rire aux derniers propos de François. Certes le garçon manquait de toutes les formations élémentaires aux règles de la convenance mais sa naïveté était touchante...

- Mon dieu, François...Pour être en place à de hautes responsabilités, il vous faudra avoir les pieds un peu plus sur terre.
Du reste, vous parlez exquisément bien de l'Egypte : on croirait y être rien qu'en vous entendant: vous avez un réel talent de conteur, ajouta t'elle, flagorneuse.

Le couple pénétra dans le petit salon et la maîtresse de maison fît servir le thé.

- Je suis sûr que vous êtes un garçon bourré de talent, François et ce talent ne demande qu'à être mis en valeur. J'anime parfois de petites soirées festives où j'aime à recevoir quelques amis cultivés et fins d'esprit : je suis sûr que plusieurs d'entre eux seraient ravis de faire votre connaissance.
Je ne suis pas voyante, mais je peux lire à votre regard que vous êtes un artiste. Je vous vois poète, François...Les rêveurs sont les êtres les plus intéressant qui soit, si vous saviez à quel point les discussions politiques m'ennuient...Ai je raison ?

François prit place et accepta poliment le thé qu'on lui apportait. Sa migraine était décidément atroce et il avait hâte de quitter les lieux. Il répondit cependant :

"En toute bonne foi, je crains de n'être qu'un exécrable poète. Je préfère laisser les vers a ceux qui en ont le talent, et lire leurs ouvrage plutôt que d'en faire moi même. Quant a la politique, hé bien, je ne peux qu'être du même avis que le vôtre. J'estime n'être pas le mieux placé pour juger les actes de l'Empereur, ou de ses détracteurs."

Il but une gorgée de thé qui désaltéra considérablement sa gorge sèche, et poursuivit :

"Quant a mes notions d'Histoire, j'avoue qu'elles n'excèdent guère quelques faits légendaires de l'Antiquité, et je pense que j'ennuierais plus qu'autre chose quiconque a qui j'en parlerais. Votre salon est un endroit bien trop distingué pour le simple fils d'armateur que je suis, ma présence ne ferait que dégrader l'excellente société que vous y recevez."

Ce disant il croisa mentalement les doigts pour que cette tentative de dissuader Mme de Bonneval de l'inviter a son salon fonctionne, et se força a sourire aussi naturellement que possible.

La nervosité des gestes de Madame de Bonneval exprimaient son énervement. Heureusement que ce jeune insolent était le fils de Valentin, car en temps ordinaire, elle serait proprement devenu acide...

- Ecoutez, François, je serais franche avec vous : votre père se fait énormément de soucis pour vous et vous ne l'aidez pas.
Si je tiens à vous faire rencontrer du monde, c'est pour que vous ayez l'occasion de sortir un peu de l'image qui semble vous coller à la peau, celle d'un enfant gâté prodigue, élevé dans du coton.
Avez vous la moindre idée des pressions qui pèsent sur votre père à cause de vous ? Si vous aviez la moindre compassion pour lui, vous auriez au moins pu avoir l'amabilité de faire semblant de vous comporter correctement.
D'ici deux jours, j'inviterais plusieurs artistes talentueux et des hommes placés dans les affaires politiques, et économiques de l'Empire j'espère que vous serez assez intelligent pour y participer.
Jusqu'à quel âge comptez vous gaspiller votre jeunesse de la sorte ?

François réprima un soupir, mais il se ne sentait guère d'humeur combattive et peu enclin a tenir tête effrontément a une dame de haute rang. Il abdiqua donc, et se levant, s'inclina respectueusement devant Madame de Bonneval :

"Je ne saurais décliner une offre faite en ces termes. Soit, je serais ravi d'assister a l'une de vos réunions, et j'espère que vous me pardonnerez, chère madame, le comportement léger d'un jeune rustre sans bonne manière. Votre distinguée compagnie m'honore, et je tacherais d'en être digne."

Saluant bien bas, il prit congé de son hôte aussi courtoisement que l'y autorisait sa gueule de bois, et s'en fut tout penaud de s'être fait embobiner avec tant de facilité.
Une fois sorti de la demeure, il choisit de marcher plutôt que d'arrêter un fiacre, et la pluie fine qui tombait depuis quelques temps déjà acheva de le dégriser.

Paris dévoilait une nouvelle fois sa robe grisâtre que Valentin avait appris à détester...
Malgré ce décorum sinistre, les pavés noirs de crasse,les visages austère et sérieux la ville pourtant gardait un attrait mystérieux, comme certains endroits sinistres semblent parfois macabrement attirant à l'esprit vagabond...
Ses pas le portèrent presque malgré lui à la place du Châtelet, qui grouillait de monde...
Les nouvelles, de circonstances, parlaient d'une future exécution publique, requise pour deux directeurs de théâtre accusé de multiples meurtres à l'égard de leurs actrices et d'un corps de gardien retrouvé mort à l'Hotel de ville...

Flânant négligeament, le pied de François heurta malencontreusement la sébile d'un mendiant, envoyant rouler les piècettes qu'elles contenaient sur le sol...

- Alors, c'est moi qui suis aveugle ou bien vous Milord ? rugit l'homme au sol, un chapeau à large bord sur la tête et une canne à ses cotés..

Surpris par l'interpellation du mendiant, François Valentin se baissa en bredouillant de vagues mots d'excuses et entreprit de ramasser les pièces répandues sur le pavé. Il s'interrompit et rougit en s'apercevant que les gens bien mis le dévisageaient avec un dédain mêlé de dégout. Un tel comportement n'était pas digne d'un jeune homme fortuné. Il se tint là, confus, son malaise croissant avec le nombre de passants qui le regardaient l'air désapprobateur ou franchement moqueur.

Se rappelant qu'il tenait toujours au creux de sa main la maigre récolte du vieillard, il se tourna vers lui, lui rendit et tenta de reprendre contenance :
"Tenez, brave homme... Et, heu, faites attention où vous mettez les pieds... Je veux dire, votre... Enfin, vous m'avez compris. Voila pour vous."

Ce disant, François fouilla sa veste a la recherche de sa bourse et constata qu'elle était vide. Dans son départ précipité du début de l'après midi, il avait omis de la remplir, et tout ce qui y restait avait servi a payer le cocher de fiacre.
Ne sachant que dire, il maudit mentalement les foules et leurs regards pesants.

- Hééé ben...La fortune et la bonne fortune vont pas forcément de paire...
Z'avez l'air de mener le chemin de la vie aussi bien qu'vous marchez dans la rue Milord. J'y vois rien à vot' tête, mais me ferait pas sursauter que vous soyez tout rouge, rapport à c'que trois zouaves en bas de soie vous aient regardé de traviole...
Moi j'dis ça, mais j'y connais rien...

Le vieil homme se releva en grimaçant un sourire étrange, laissant apercevoir ses curieuses lunettes aux verres noircies et ses dents déchaussées

- Ha sacré bon dieu de pavé...J'ai l'cul tout tanné comme une selle d'cheval..
Un conseil pour ce soir, évitez quand même les attraits du laudanüm cette nuit, il se passera rien de bon là-bas..J'vous conseille de rester au chaud chez vous, ou vous risquer de faire une mauvaise rencontre au bout de votre pipe...

Le vieillard repris sa canne et partit en claudiquant dans une des petites rues qui cernaient la place

François demeura interdit. Qui pouvait bien être cet homme ? Etait il réellement aussi clairvoyant, ou bien se jouait il de lui ?

"Quel étrange personnage..."

Suivant du regard la mystérieuse apparition qui disparaissait dans l'ombre des ruelles, François se prit a songer a ces rumeurs prêtant des facultés extraordinaires aux aveugles. Ce mendiant avait il réellement perdu la vue ?
Ou bien s'agissait il d'un filou qui trompait son monde en faisant croire a sa cécité ?

Intrigué, le jeune homme décida impulsivement de suivre le vagabond. S'il s'agissait d'un menteur, il se trahirait bien assez vite une fois se croyant seul.
Jetant un dernier regard autour de lui et vers l'attroupement sur la place, François s'engouffra dans la ruelle, filant le mendiant a une distance convenable.

La vitesse de vieillard était d'autant plus surprenant qu'il semblait savoir exactement où se diriger malgré sa cécité...A mesure qu'il progressait, il était parfois secoué d'une quinte de toux puis d'un rire étrange qui éclatait sans raison....

- Lorsque vous jouez aux cartes, regardez vous souvent le jeu de vos voisins, Milord ? Parce que le destin n'aime pas beaucoup les tricheurs savez vous... lança t-il subitement à la cantonnade, sans même se retourner... Mais puisque vous tenez absolument à en savoir plus, je vais vous aiguiller...Suivez moi.

Le vieillard se glissa sous un portique encombré de débris divers, de haillon et de caisse qui semblait être le logement de fortune de l'aveugle...
Il poussa le tout avec sa canne pour se faire une place puis alluma une lampe à pétrole avec dextérité...
L'ombre qui couvrait le réduit de pierre se dissipa et la flamme éclaire le visage hideux du mendiant...

- Un aveugle qui allume une lumière...Bizarre hein ? Et ces voyants qui marchent dans l'obscurité, n'est ce pas aussi étrange ? Asseyez vous, je ne vais pas vous manger...lança t-il à nouveau dans le vide

Pris sur le vif, François sentit son cœur faire un bond lorsque l'aveugle l'interpela. Il resta muet de stupeur, ce qui sembla amuser le vieil infirme. Celui ci entra sous un abri précaire et l'invita a le suivre.
François stoppa sa marche. Sa raison lui criait de tourner les talons et de retourner a la lumière, dans la foule stupide et rassurante. Mais quelque inexplicable et irrésistible sentiment de curiosité surgit des tréfonds de son âme lui intimait d'entrer. Il fit un pas en direction de l'aveugle qui semblait l'attendre patiemment.
Un doute affreux l'assaillit.

"Mais que fais-je ?!"

Il se détourna vivement et marcha précipitamment en direction de la place du Châtelet. Il ne fit que quelques pas et s'arrêta. La bas, battue par la pluie dont la force augmentait et le pas incessant de la foule anonyme, il retrouverait la sécurité. La platitude de cette existence fade qu'il abhorrait, une obscurité bien plus profonde, en pleine lumière. Il ferma les yeux.

"Pauvre fou que je suis. Advienne que pourra."

Il se détourna a nouveau et entra d'un pas plus assuré qu'il n'était vraiment dans la demeure de fortune de l'aveugle qui venait d'allumer une lampe.

Le vieil homme semblait avoir continué sa routine et placé au centre de petit osselet dans un bol de ferraille rouillé qu'il agitait chaotiquement...

- On revient chercher un abri hein ? Ou consulter son destin ? Pour les deux c'est gratuit ça m'fait plaisir...Qu'est ce qu'on aimerait savoir ? Si on va enfin trouver un but à sa vie ? Si on va faire une rencontre ? Posez, posez Milord, les osselets mentent rarement...

François Valentin hésita longuement, debout devant son mystérieux hôte. La dernière fois qu'il s'était vu poser ce genre de question remontait a son adolescence, au Caire. Une diseuse de bonne aventure autochtone avait lu son avenir dans les lignes de sa main : "une traversée, puis une chute dans un puit profond."
En jeune freluquet de 14 ans qu'il était en ce temps là, il n'y avait guère prêté de crédit, et avait bien vite oublié ces élucubration de vieille folle.
Dans les circonstances actuelles, il réfléchit rétrospectivement aux paroles de la voyante. Il songea que cela pouvait bien être une prédiction de son voyage en France, puis son déclin dans l'oppressant et sombre Paris.
Il s'assit, et fixa le regard mort de l'homme qui lui faisait face. Puis, retirant son chapeau et le posant sur ses genoux, il baissa ses yeux vers les osselets.

"Vous m'avez parlé d'une mauvaise rencontre, a la fumerie d'opium, n'est ce pas ? Pourriez vous m'en dire plus?"

Le bol cliqueta de nouveau et le vieil homme projeta les osselets sur un petit tapis de tissus...
Il palpa leur position et secoua la tête d'un air grave.

- Ce que certains voient n'existent que dans leur imagination. Et la femme ne sera qu'une projection des hantises d'autrefois.
Sa bouche sera vermeille et sa peau sera de sucre, pourtant rien n'animera cette marionnette insignifiante.
L'Oeil est obscur et tentateur, lorsqu'il viendra à toi repousse le, repousse le de toute tes forces...Car au-delà du miroir seul la mort t'attends...

Voilà ce que tu vas croiser, jeune naufragé...Evite la jeune femme et l'Oeil Obscur. Reste chez toi cette nuit, car aucun d'entre eux n'existent.

Les mots résonnèrent longtemps aux oreilles de François. Il sentit un étreinte glacée se resserrer autour de son cœur tandis qu'il se répétait a voix basse :

"Une femme...L'œil obscur..."

La bruine tourna a l'averse, et le bruit puissant du martèlement de l'eau sur le pavé ramena François a la réalité. Il se sentit soudain inquiet. La présence de l'aveugle l'avait fasciné l'espace d'un instant, mais son savoir énigmatique et inexplicable lui inspirait soudain un malaise qui allait croissant, se changeant en peur irraisonnée. Bien que morts, ses yeux semblaient percer os et chair, et lire avec une effroyable clarté au plus profond de son âme.
François se redressa brusquement, détourna le regard, et les mains crispées sur son haut de forme, dit dans un souffle :

"Je...vous remercie, monsieur... Je... Adieu."

Se couvrant le chef, il s'en fut sous la pluie diluvienne, sentant le regard insondable du vagabond dans son dos. Les coupes pleines de la colère divine semblait se vider sur le monde depuis le ciel couleur de plomb. Les gouttières vomissaient un torrent continu qui s'écoulait a travers les grilles d'égout dans un mugissement démoniaque.
Sans réfléchir a la direction qu'il prenait, François ne se préoccupa que de mettre le plus de distance possible entre lui et l'ermite, se risquant au hasard dans le dédale des rues obscures.

- Hé ! Faîtes attention où vous allez !

S'enfonçant dans les rues avec un sursaut de panique, François culbutait sur le passage plusieurs badauds mécontents...
L'espace d'un instant, il traversa une rue silencieuse d'une teinte étrange, presque cauchemardesque.
Seule une vieille femme faisait tourner un rouet vide et rouillé, sous la pluie battant, l'oeil dément et le sourire hagard.
Le crissement du métal résonnait dans la tête du jeune homme, avant qu'il ne se fasse de nouveaux buter par un ouvrier de chantier les mains pleines d'un sac de sable...La vieille disparût et la rue silencieuse s'anima de nouveau, plus bruyante que jamais.

- Faut pas rester la mon gars, tu vas attraper la mort...

Les mains de François tremblaient d'angoisse et il crût percevoir une sensation qu'il connaissait bien, celle du manque.
Il lui faudrait traverser tout Paris sans un sou pour atteindre son lieu de prédilection, mais son corps demandait le calme inhérent au chandoo...pourtant les conseils du vieil homme ne cessaient de le perturber...

François s'efforça de retrouver son calme. Il s'abrita quelques instants sous un porche et tenta de se repérer. La meilleure chose a faire était de rentrer a l'appartement qu'il louait sur le boulevard Montmartre. Là, il boirait, pour se remettre de ses émotions, jusqu'à sombrer dans le sommeil éthylique. Mais il lui était impossible de reconnaitre l'endroit où il se trouvait. Il erra quelques temps dans des rues, de moins en moins a même de conserver son esprit lucide. Le désir de disparaitre dans une fumerie d'opium, de sombrer dans les délices des vapeurs orientales, le rongeait.
Il fini enfin par arriver sur une artère plus large, et héla un fiacre. Il donna l'adresse de son immeuble, assurant au cocher qu'il le paierait une fois rendu.
Enfin a l'abri de la pluie, de la foule et de son insupportable sentiment de danger, le jeune homme retrouva un semblant de sérénité. Les paroles lourdes de menaces de l'ermite lui revinrent en mémoire. Il s'efforça de les chasser de son esprit pour l'heure.

"J'y réfléchirais a tête reposée."

Arrivé a destination, c'est avec un infini soulagement qu'il franchit la porte du bâtiment. Il monta en emmenant le portier a sa suite pour le charger de redescendre payer la course. Mais lorsqu'il poussa la porte de son appartement, l'idée de croupir ici toute la soirée sans rien d'autre que du vin et de la lecture lui parut peu engageante. Il tira quelques pièces d'un tiroir et les mit dans la main du portier :

"Allez remettre ceci au cocher qui attend dehors. Et dites lui de repasser me prendre pour 20h."

Il referma la porte sur le domestique et entreprit de se changer.

"J'irais a la fumerie ce soir, mais pas longtemps. Juste un calumet, pour m'apaiser, puis je rentrerais finir la soirée tranquillement, avec un bon livre, et un bon verre de vin... Un seul petit calumet...Ou deux. Oui, deux, ça sera parfait..." se promit-il pour se rassurer...